|
|
O navio que trocou todas as tábuas
Plutarco anotou o casco remendado tábua por tábua até não sobrar madeira antiga, e os filósofos discutem desde então se ainda é o mesmo navio.
|
A tábua nova encaixada no casco antigo
|
| ▼ |
| |
|
Um carpinteiro sobe no casco atracado no porto de Atenas com uma tábua nova no ombro. A embarcação tem trinta remos, madeira escurecida pelo sal e uma função religiosa: uma vez por ano ela leva a missão sagrada da cidade até a ilha de Delos e volta. Enquanto o navio está fora, Atenas suspende toda execução, e foi por causa dessa viagem que Sócrates ficou trinta dias a mais na prisão, esperando uma vela aparecer no horizonte.
A tábua no ombro do carpinteiro não é enfeite. Madeira apodrece, o mar come o casco por dentro, e a cidade decidiu que aquela embarcação não podia afundar nem sumir. Cada peça estragada saía e uma peça nova entrava no lugar, mais firme que a anterior.
A manutenção durou séculos. Plutarco conta que os atenienses guardaram o navio até o tempo de Demétrio de Faleros, no fim do século IV antes de Cristo. Em algum ponto dessa fila de reparos, a última tábua original deixou o casco, e ninguém anotou o dia nem convocou uma reunião para decidir o que fazer.
Nenhum ateniense acordou de manhã com a sensação de ter trocado de navio. Cada reparo era pequeno, justificado e aprovado por todo mundo. A soma dos reparos, no entanto, produziu uma embarcação sem um único pedaço da madeira que voltou de Creta com Teseu a bordo.
O mesmo processo roda em você e em quase tudo que você chama de seu. As células do seu intestino se renovam em poucos dias. A empresa que completa vinte anos costuma não ter nenhum funcionário do primeiro dia. A banda mantém o nome depois de trocar os quatro integrantes. O violão da família tem cavalete novo, tarraxas novas e braço colado duas vezes.
Os filósofos gregos pegaram o navio atracado no porto e transformaram a rotina de manutenção num problema que atravessou vinte e três séculos sem resposta fechada. A pergunta parece ingênua e não é: em que momento uma coisa que muda por inteiro deixa de ser ela mesma.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A ideia do dia
Duas respostas para o mesmo casco
|
|
Trocar uma peça de cada vez parece inofensivo até a última peça antiga sair do casco.
O enigma não nasceu no porto, nasceu numa piada de teatro. Epicarmo, comediógrafo siciliano do século V antes de Cristo, escreveu uma cena em que um devedor se recusa a pagar: a pessoa que pegou o dinheiro emprestado tinha outros pedaços e outras medidas, argumenta ele, portanto não era ele. O credor encerra a discussão com um soco e depois nega ter batido, porque o homem que bateu já não estava ali.
Os gregos chamaram a manobra de argumento do crescimento. A cada instante a matéria de um corpo entra e sai, e quem defende que a identidade mora na matéria acaba obrigado a aceitar uma pessoa nova por dia, sem dívida, sem promessa e sem currículo.
O navio de Teseu é a mesma armadilha montada num objeto sem alma e sem interesse na resposta. Nenhuma tábua é sagrada, todas foram trocadas, e mesmo assim a cidade seguiu chamando o casco pelo mesmo nome durante séculos.
A primeira resposta é a mais intuitiva. Uma coisa é a matéria de que ela é feita, e trocar a matéria produz outra coisa. Quem responde assim paga um preço alto: o navio deixa de ser o navio de Teseu já na primeira tábua trocada, e você deixa de ser você a cada refeição digerida.
A segunda resposta muda o critério de lugar. Uma coisa é o arranjo que persiste, a função que continua sendo cumprida. A matéria vira material de passagem, como a água que atravessa um rio sem nunca ser a mesma água enquanto o rio segue com o mesmo nome.
A segunda resposta explica melhor o mundo em que a gente vive. A chama de uma vela consome cera nova a cada segundo e ninguém diz que existem mil chamas por noite.
Sobra um defeito na pergunta. Eubulides de Mileto montou o paradoxo do monte: um grão não faz um monte, acrescentar um grão nunca transforma o que não é monte em monte, e ainda assim o monte aparece. Com o navio acontece o inverso, e não existe a tábua de número tanto que decide a virada.
A ausência do ponto de virada é a pista. A pergunta exige um sim ou um não de uma coisa que muda por gradiente. O navio nunca teve um instante de troca de identidade porque a identidade nunca esteve na madeira, esteve no critério que alguém usa para reconhecer o navio.
|
Uma coisa dura no tempo pelo padrão que ela repete, nunca pela matéria que ela guarda.
|
Daí saem quatro critérios possíveis, e cada um responde diferente sobre o mesmo casco: matéria, forma, função e história. O navio reformado perde a matéria e mantém os outros três, e é por causa dos três que a cidade nunca precisou batizá-lo de novo.
|
|
|
|
|
II Quem pensou
O sacerdote de Delfos que anotou o enigma
|
|
Plutarco não inventou o enigma do navio. Ele encontrou o enigma já em circulação e o guardou numa frase de passagem, dentro de uma biografia sobre outro assunto. A frase virou o registro mais citado da filosofia sobre identidade.
|
Nasceu por volta do ano 46 depois de Cristo em Queroneia, cidade pequena da Beócia, a uns cem quilômetros de Atenas. Ficou lá a vida inteira por escolha declarada, com a justificativa de que um lugar pequeno não fica menor por perder mais um morador.
Estudou em Atenas com o filósofo Amônio, na tradição da Academia de Platão. Viajou ao Egito, esteve em Roma a trabalho oficial mais de uma vez e recebeu cidadania romana com o nome de Lúcio Méstrio Plutarco.
Nos últimos trinta anos de vida acumulou o cargo que definiu a imagem dele: sacerdote de Apolo em Delfos. Cuidava dos ritos, recebia visitantes e escrevia sobre o declínio das profecias no mesmo lugar onde as profecias eram emitidas.
A obra dele se divide em duas pilhas. As Vidas Paralelas trazem biografias em pares, um grego e um romano por vez, e vinte e três pares sobreviveram. A outra pilha, a Moralia, junta cerca de setenta e oito textos sobre tudo, de dieta a superstição.
Teseu entrou pareado com Rômulo, os dois fundadores lendários. Plutarco abriu a biografia admitindo o problema: dali em diante o terreno pertencia aos poetas, e ele estava escrevendo sobre um homem que talvez nunca tenha existido.
O método dele cabe numa distinção. Ele avisou que escrevia vidas, não histórias, e que um gesto pequeno revela mais o caráter de um homem que uma batalha com dez mil soldados. A anedota, na mão dele, era instrumento de precisão.
Foi o método que salvou o navio. No capítulo 23 da Vida de Teseu, enquanto descrevia a missão anual a Delos, Plutarco parou por duas linhas para contar o que os filósofos faziam com a embarcação.
|
"Os atenienses retiravam as tábuas velhas e punham no lugar madeira nova e mais firme, e o navio virou exemplo permanente da discussão sobre o crescimento: uns sustentavam que continuava o mesmo, outros que não."
Plutarco, Vida de Teseu, c. 75 d.C.
|
A palavra que ele usou para a discussão é a mesma do devedor de Epicarmo. O navio já era caso de escola antes de Plutarco pegar na pena, batido nas aulas da Academia e do Liceu por gerações de estudantes.
O mérito dele foi de curadoria e de imagem. Um argumento abstrato sobre a permanência da matéria não viaja bem. Um casco de trinta remos remendado por funcionários públicos com prazo e orçamento viaja por dois mil anos.
Plutarco chegou ao fim da vida por volta do ano 120, ainda sacerdote em exercício, sem saber que a passagem mais reproduzida do trabalho dele seria uma nota lateral sobre carpintaria naval.
|
|
|
