Sponsored by

ED 038

Ninguém nasce mulher, e o resto foi construído

No segundo volume de O Segundo Sexo, de 1949, Simone de Beauvoir separa o corpo que se tem do destino que outros atribuem a ele.

Uma cadeira de palha vazia junto à janela, com a luz lateral do fim da tarde atravessando o papel fosco.

A cadeira vazia à janela no fim da tarde

▼

"Mulher: pessoa do sexo feminino, a que já passou da puberdade" (Houaiss). O segundo volume de O Segundo Sexo, que a Gallimard colocou nas livrarias de Paris em novembro de 1949, gasta quase quinhentas páginas exatamente no que essa linha não cobre. A definição fecha num dado de nascimento. O volume abre afirmando que o nascimento não decide nada.

A ideia do dia é que o destino pendurado num corpo foi construído por terceiros, situação por situação.

A primeira frase do volume é uma conjugação: ninguém nasce mulher, torna-se mulher. Simone de Beauvoir havia publicado o primeiro volume em maio do mesmo ano, com o subtítulo Os Fatos e os Mitos, e ali desmontara as três explicações disponíveis na época: a biologia, a psicanálise freudiana e o materialismo histórico. Nenhuma das três, no argumento dela, explicava por que metade da humanidade aparecia descrita sempre em relação à outra metade.

O segundo volume trocou o método. Em vez de teoria, A Experiência Vivida segue uma trajetória: a infância, a menina, a iniciação sexual, o casamento, a maternidade, a vida social, a maturidade, e termina no capítulo sobre a mulher independente. Cada etapa é um lugar onde alguém de fora ensina, corrige, premia ou ameaça.

A troca de método era o argumento. Uma essência se descreve de uma vez, numa frase de dicionário. Um processo só aparece quando se acompanha etapa por etapa, e em cada etapa fica visível quem estava segurando o lápis.

O livro vendeu 22 mil exemplares na primeira semana, número divulgado pela própria Gallimard, e foi escândalo público antes de virar leitura obrigatória de universidade. A autora tinha 41 anos, dava aula de filosofia desde os 23 e passara três anos numa mesa da Biblioteca Nacional de Paris lendo ginecologia, direito civil e diários de mulheres comuns para montar o argumento.

O que o verbo tornar-se carrega, e por que Beauvoir insistiu em conjugá-lo em vez de definir, é o que vem agora.

Continue lendo ↓

I A ideia do dia

Torna-se, e a conjugação é o argumento

Beauvoir não nega o corpo. O volume I traz um capítulo longo de fisiologia: o ciclo hormonal, a gestação, a diferença média de massa muscular. O que ela nega é a ponte automática entre um fato do corpo e um lugar na vida em comum. O fato existe. O significado dele é atribuído por alguém.

A distinção que sustenta o livro é entre dado e situação. Um corpo tem peso, altura, idade, ciclo. A situação é tudo o que esse corpo encontra ao redor: leis, expectativas, roupas, escolas, salários, o que se permite e o que se pune. Dois corpos com a mesma fisiologia em situações diferentes vivem destinos diferentes.

O vocabulário filosófico entra aqui com dois termos. Imanência (ficar preso a repetir o que já se é) e transcendência (o movimento de projetar, escolher, ir além do que já está dado). A tese de Beauvoir é que a situação descrita no livro empurra a mulher para a primeira e reserva a segunda ao homem, não por natureza, mas por arranjo.

O que a conjugação muda

Uma essência se herda e não tem autor

Um processo tem etapas, e cada etapa tem alguém que a ensinou

O corpo entrega fatos; quem entrega o destino é a sala em volta dele.

"A humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, mas relativamente a ele."

Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo, volume I, introdução, publicado em 1949.

O nome que ela dá à posição é o Outro, a figura definida por não ser o padrão. O padrão não precisa se justificar: quando a medicina do século dezenove descrevia o corpo masculino, descrevia um corpo humano, e quando descrevia o feminino, descrevia um desvio, com capítulo próprio e vocabulário de anomalia.

A infância é o capítulo em que o processo fica mais visível. Beauvoir descreve crianças pequenas com experiências de corpo muito parecidas, e localiza o ponto de separação não na anatomia, mas no tratamento: o menino é empurrado para fora de casa, para a briga e para a escalada, e recebe elogio pelo que faz; a menina é elogiada pelo que parece, ganha o boneco que ensaia o cuidado e aprende que agradar rende mais que escalar.

Na fase adulta, a situação estreita. Em 1949, a francesa votava havia cinco anos, depois da ordenação de 1944, e o Código Civil continuava designando o marido como chefe da família, dispositivo que só caiu em 1970. O casamento descrito no livro não é uma escolha entre carreiras: é a carreira disponível, e o capítulo sobre a dona de casa insiste na tarefa que se desfaz todo dia e precisa ser refeita amanhã.

Nada disso é denúncia de conspiração, e Beauvoir não aponta um culpado único. O processo é distribuído entre pais, professores, romances, leis e as próprias mulheres que repetem nas filhas o que aprenderam. É por ser distribuído que ele parece natureza, e é por parecer natureza que a abertura do volume precisou ser um verbo.

II Quem pensou

A filósofa que foi ler os médicos antes de escrever

Simone de Beauvoir nasceu em Paris em 9 de janeiro de 1908, num apartamento do Boulevard du Montparnasse, filha de Georges Bertrand de Beauvoir, advogado apaixonado por teatro, e de Françoise Brasseur, católica devota de uma família de banqueiros de Verdun. A fortuna do lado materno desapareceu depois da Primeira Guerra, e com ela o dote das filhas.

A falta de dote reorganizou a vida dela. Sem dote não havia casamento arranjado à altura da classe, e o pai passou a repetir que as duas filhas teriam de trabalhar para viver. Ela estudou no Cours Désir, colégio católico para meninas de boa família, perdeu a fé na adolescência e escolheu a carreira que a casa não podia financiar.

Preparou a agrégation, o concurso francês que habilita ao magistério, e foi aprovada em filosofia em 1929, em segundo lugar. O primeiro colocado foi Jean-Paul Sartre. Ela tinha 21 anos. Ensinou em Marselha em 1931, em Rouen em 1932 e depois em Paris, e só deixou a sala de aula em 1943.

Antes do livro sobre a mulher, veio ficção e ensaio: A Convidada em 1943, Pirro e Cineias em 1944, O Sangue dos Outros em 1945, Por uma Moral da Ambiguidade em 1947. Em 1947 ela atravessou os Estados Unidos por quatro meses dando palestras, e publicou o diário da viagem em 1948.

Ela começou querendo escrever sobre si e travou na primeira pergunta: o que significa ser mulher.

A origem do livro foi uma autobiografia abandonada. Beauvoir contou nas memórias que quis falar de si mesma e percebeu que não conseguia avançar sem responder antes o que significava ter nascido mulher, pergunta que ela nunca tinha considerado um problema. Em vez de escrever, foi para a Biblioteca Nacional.

A pesquisa durou de 1946 a 1949. Ela leu manuais de ginecologia, tratados de psicanálise, o Código Civil, etnografia, mitologia, romances escritos por homens sobre mulheres e diários escritos por mulheres sobre si. Os dois volumes dividem o material: o primeiro revisa o que as autoridades diziam, o segundo acompanha a vida de quem era descrita por elas.

Capítulos saíram antes em Les Temps Modernes, a revista que ela fundou em 1945 ao lado de Sartre, Maurice Merleau-Ponty e Raymond Aron. O capítulo sobre iniciação sexual, publicado solto ali, bastou para abrir o escândalo meses antes do livro.

Depois de 1949 ela seguiu em ficção e em memória: Os Mandarins levou o Prêmio Goncourt de 1954, e Memórias de uma Moça Bem-Comportada saiu em 1958. Em 1949 ela ainda recusava o rótulo de feminista, apostando que uma transformação socialista resolveria a questão por inteiro; em entrevista de 1972 ao Nouvel Observateur, declarou-se feminista e passou a assinar campanhas públicas. Ela morreu em Paris em 14 de abril de 1986, aos 78 anos.

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Get started free

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Contra o quê

O ataque veio de Roma, de Paris e depois das próprias leitoras

A primeira reação foi insulto, não argumento. François Mauriac escreveu a um colaborador de Les Temps Modernes dizendo que agora sabia tudo sobre a intimidade anatômica da patroa dele. Albert Camus, amigo até ali, acusou o livro de ridicularizar o homem francês. A crítica parisiense tratou quinhentas páginas de pesquisa como confissão pessoal.

Roma foi mais formal. O Vaticano incluiu a obra no Index Librorum Prohibitorum, a lista de livros proibidos aos católicos, em 1956. A proibição rendeu o que a indignação dos jornais já rendia: leitoras que nunca abririam um livro de filosofia francesa procuraram o título pelo escândalo.

A objeção conceitual mais séria veio do feminismo seguinte. A mulher analisada no livro é uma mulher específica, branca, francesa, de classe média, com acesso a biblioteca e a trabalho intelectual, apresentada como universal. Elizabeth Spelman desenvolveu esse argumento em Inessential Woman, de 1988, mostrando que operária, camponesa e mulher negra não cabem na mesma descrição de situação.

Houve também a cobrança sobre o corpo. Mary O'Brien, em The Politics of Reproduction, de 1981, sustentou que Beauvoir trata gestação e amamentação como armadilha da imanência, e que nisso herda a hierarquia que pretendia criticar, com o pensamento no topo e o corpo reprodutivo no fundo.

Por décadas repetiu-se que o aparato conceitual era emprestado, que ela aplicava à mulher o que Sartre escrevera em O Ser e o Nada, de 1943. Margaret Simons e Toril Moi desmontaram a acusação lendo os diários de juventude dela, em que a ética da reciprocidade entre duas liberdades aparece antes do livro dele.

A tradução foi um dano mensurável. A primeira edição em inglês, de 1953, ficou com Howard Parshley, zoólogo que não lia filosofia francesa: ele cortou cerca de 145 páginas e trocou o vocabulário técnico por termos comuns, apagando o argumento. Toril Moi detalhou os erros num artigo de 2002, e a tradução integral só saiu em 2009, por Constance Borde e Sheila Malovany-Chevallier.

O vocabulário da própria Beauvoir envelheceu. Ela não dispunha da distinção entre sexo e gênero, o conjunto de papéis sociais atribuídos a cada corpo, que entrou na literatura médica com Robert Stoller em 1968 e na teoria filosófica depois. Judith Butler, num ensaio de 1986 na Yale French Studies, releu a frase de 1949 como descrição de um ato repetido todos os dias, e não de uma transformação que termina.

A frase sobreviveu às objeções porque não descreve um estado, descreve um trabalho feito por outras pessoas.

"Quem ensinou a você qual era o seu lugar, e com que idade?"

Um casal pinta o quarto pequeno do apartamento num sábado de setembro. A lata de tinta foi escolhida na semana seguinte ao ultrassom de vinte semanas, e a prateleira já tem três caixas de presente de parentes que acertaram o tema sem precisar perguntar.

A criança ainda não tinha nome.