I  A ideia do dia

A palavra virada para fora

Mikhail Mikhailovich Bakhtin publicou Problemas da Obra de Dostoiévski em 1929, pela editora Priboi, de Leningrado. O livro defendia uma tese literária: nos romances de Dostoiévski, os heróis não obedecem à voz do autor.

Bakhtin chamou o fenômeno de polifonia (várias vozes, termo emprestado da música). Raskólnikov, Ivan Karamázov e o homem do subsolo discutem com o narrador de igual para igual, e nenhum deles recebe a última palavra.

Para sustentar a tese, ele precisou olhar a frase de perto. A unidade de análise virou o slovo (em russo, palavra e discurso ao mesmo tempo), a fala concreta dirigida a alguém, num lugar e numa hora.

Bakhtin separou as palavras de um romance em três famílias.

A terceira família interessava mais. Nela cabem a paródia, a estilização (imitar um estilo alheio a sério) e a polêmica velada, a fala que discute com alguém sem nomear o adversário.

Makar Diévuchkin é o exemplo do próprio livro. Bakhtin nota que o copista fala de si com um olho no possível desprezo de Várvara, e corrige a frase antes que a objeção chegue.

Dialógica, no vocabulário dele, é a palavra que já responde a outra e já espera resposta. Ela nasce no limite entre duas consciências e não pertence inteira a nenhuma das duas.

Bakhtin tirou daí a consequência maior. Ninguém fala a primeira palavra sobre um tema. Quando alguém diz “liberdade” ou “casa”, a palavra já passou por milhares de bocas e chega carregada de tons alheios.

Na segunda edição, de 1963, ele levou a ideia ao limite. Escreveu que a vida inteira de uma pessoa é diálogo, e que o eu só se reconhece na resposta do outro.

Uma mãe manda ao filho adulto a mensagem “Não precisa vir no domingo, viu?”. O filho lê a frase três vezes. Ninguém escreveu a cobrança, e ele a ouve inteira.

II  Quem pensou

O professor sem cátedra de Oriol

Mikhail Mikhailovich Bakhtin nasceu em 16 de novembro de 1895, em Oriol, cidade ao sul de Moscou, filho de um gerente de banco. Estudou letras clássicas e passou a juventude entre Petrogrado, Nevel e Vitebsk.

Nas duas cidades pequenas do oeste russo, entre 1918 e 1924, formou um grupo de leitura com o linguista Valentin Volóchinov, o crítico Pável Medviédev e o filósofo Matvei Kagan. Os estudiosos chamam a turma de Círculo de Bakhtin.

Em dezembro de 1928, a polícia política o prendeu. Bakhtin frequentava um grupo de intelectuais cristãos chamado Voskressênie (Ressurreição), e a acusação foi de atividade religiosa contra o regime.

O livro sobre Dostoiévski saiu meses depois, com o autor ainda sob processo. A sentença previa cinco anos no campo das Ilhas Solovki, no mar Branco.

Dois fatos mudaram o destino. Bakhtin sofria de osteomielite (inflamação crônica do osso) numa perna. E Anatóli Lunatchárski, comissário da educação até aquele ano, publicou em 1929 uma resenha elogiosa do livro na revista Novi Mir.

A pena virou exílio em Kustanai, no Cazaquistão, de 1930 a 1936. Ali Bakhtin trabalhou como contador numa cooperativa e dava aulas de contabilidade aos funcionários.

Em 1938 a perna doente foi amputada. No pós-guerra ele ensinou no instituto pedagógico de Saransk, na Mordóvia, longe das grandes universidades.

Em 1946 defendeu no Instituto Górki, em Moscou, uma tese sobre Rabelais e a cultura popular do riso. A banca discutiu se dava o doutorado. O ministério concedeu só o título menor, de candidato, em 1951.

Em 1960, três estudantes do mesmo Instituto Górki, Vadim Kójinov, Serguei Botcharov e Gueórgui Gatchev, descobriram que o autor do livro de 1929 continuava vivo. Escreveram a ele em Saransk.

A insistência dos três trouxe a segunda edição, de 1963, revista e ampliada, agora com o título Problemas da Poética de Dostoiévski. O livro sobre Rabelais saiu em 1965.

Uma dúvida segue aberta até hoje. Alguns livros publicados com o nome de Volóchinov e de Medviédev, como Marxismo e Filosofia da Linguagem, de 1929, foram atribuídos depois ao próprio Bakhtin. Ele nunca confirmou nem negou por escrito, e os documentos da época não resolvem a autoria.

Bakhtin morreu em Moscou em 7 de março de 1975, aos 79 anos. A fama mundial veio depois. Em 1967, a pesquisadora búlgara Julia Kristeva o apresentou a Paris e cunhou, a partir dele, a palavra intertextualidade (o diálogo de um texto com outros textos).

III  Contra o quê

A voz única de Tolstói e Hegel

O adversário de Bakhtin tinha nome técnico: monologismo (o mundo visto de uma consciência só). No monologismo, o autor sabe tudo, julga tudo, e os personagens são objetos da voz dele.

Na edição de 1963, o exemplo escolhido foi Liev Tolstói. Bakhtin examinou o conto Três Mortes, de 1859, onde uma senhora rica, um cocheiro e uma árvore chegam ao fim da vida.

As três histórias se tocam no enredo, mas os três personagens nunca discutem entre si. Só o narrador vê o sentido do conjunto, e o leitor recebe a lição pronta. Para Bakhtin, Tolstói fala sobre os heróis, nunca com eles.

O segundo alvo vinha da linguística. Em 1916 saiu, publicado pelos alunos, o Curso de Linguística Geral de Ferdinand de Saussure, que estudava a langue (a língua como sistema de regras) e deixava a fala concreta de lado.

Marxismo e Filosofia da Linguagem respondeu em 1929. O livro chamou a escola de Saussure de objetivismo abstrato e afirmou que ninguém aprende a língua num dicionário, só nas falas dos outros.

O terceiro alvo era a filosofia alemã. A dialética de Georg Hegel resolve as contradições numa síntese final, e a síntese cala as vozes. Bakhtin anotou a objeção nos cadernos de 1970 e 1971.

Bakhtin recusava também a ideia romântica de expressão, a do sentido pronto dentro do peito que sai pela boca. Para ele, a palavra chega emprestada, e cada falante a aluga por um momento.

Os críticos devolveram as perguntas. Alguns acharam a polifonia exagerada, porque o próprio Dostoiévski pregava a fé ortodoxa nos diários. Bakhtin respondeu, em 1963, que a fé do homem não governava a forma do romance.

Numa reunião de condomínio, o síndico lê a ata em voz alta. Um morador repete uma das frases dele no mesmo tom, palavra por palavra. A sala inteira ri, e a frase deixa de ser do síndico.

“Quando você escolhe uma palavra, de quem é a voz que ainda fala dentro dela?”

Dostoiévski não deu a última palavra a ninguém.

🔒

EDIÇÃO SELADA

Quem leu até aqui tem mais um achado desta edição atrás do lacre.

Qual foi o motivo oficial da prisão de Bakhtin em dezembro de 1928?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 16/10, 15h30

Mitologia do Dia

Todo dia, 12:12. Um mito grego virado do avesso: o padrão que ele descreve, e onde ele aparece em você.

Quero receber →

missão de hoje